坎塔基豪侠

南北战争后,肯塔基青年山姆的父亲被恶霸雷德枪杀。雷德逃往西部。山姆骑马追逐七年,从肯塔基追到密苏里、德克萨斯,最后到加州淘金镇。当他终于找到雷德时,对方已是小镇警长,受全镇爱戴。山姆反而因“追凶过界”被通缉。小镇居民要求山姆离开,雷德的女儿也爱上了山姆。最终山姆在正午的镇中心街道与雷德对枪,用一记更快地拔枪击毙仇人,然后上马独自消失在沙漠中。

黄金时代西部片的典型样本,叙事效率极高。90分钟讲完了追凶七年、复仇、爱情、道德困境。最后的拔枪对决戏虽然只有15秒,但前面铺垫了半小时的情绪张力,堪称教科书级别。