夏树

程序员夏树被裁员后在大城市滞留半年仍未找到工作,信用卡透支,被迫回到九州乡下老家。祖母阿玲的阿尔茨海默症已经到了中期,经常把夏树错认为已经去世的祖父。夏树起初只是不耐烦地应付着,每天机械地做饭、喂药、带她散步。直到有一天,祖母指着院子里一棵百年樟树说:“夏树你知道吗,我年轻的时候差点离开这里。”夏树顺着她断断续续的叙述,翻出了阁楼里的旧箱子,发现祖母年轻时曾是东京女子美术学校的学生,因战乱回乡后放弃了一生挚爱的画笔。而夏树学画画这件事,从来不是她自己的选择。

安静得像一首俳句。没有激烈的冲突和反转,只有日常的、笨拙的、说不出口的爱。祖母最后认出夏树的那三十秒,演员的眼神从浑浊到清亮的转变,教科书级别。